哈欠猫的小屉子


安东尼·伯吉斯和他的《发条橙》    -[]
Time:2005-12-07

据说陀斯托耶夫斯基的创作受益于曾经被送上绞刑架的经历。面对末日来临产生的恐惧与挣扎的终极心理体验无疑成为日后他在写作过程中一次次回溯的据点:它提供给他非同寻常的视角,使之对于人生的体验与思考因此悲怆而清醒,并反映到作品中,成为魅力与风格之源。或许是死神的戏弄成就了一位文学巨匠?1959年它也同样使成为小说家之前的安东尼伯吉斯为之虚惊一场。这个英国青年当时在马来亚从事教育工作,医生告诉他他患了不治之症,顶多能活一年。就在这末日阴影笼罩下的一年里,伯吉斯回到英国,完成了包括处女作在内的五部小说,获得稿费不菲,好评如潮。一年之后,医生的诊断被确认为误诊,知道自己健康无恙的伯吉斯已然摇身一变,以成功的小说家的姿态稳踞文坛。

却还有更加出人意料的成功等待在前方。

1961年,幻想小说《发条橙》的出版引起了广泛争议。作品中的暴力渲染和伯吉斯大胆而诙谐的语言实验,烘托出富有哲理意味的主题,赋予作品奇特风格。纽约时报书评如是评论:“伯吉斯的这部小说看似哗众取宠的滥俗之作,实际上却是英语文学中的珍品,是一部哲理小说。”在今天看来,一部小说既能吸引大众,成为畅销书,又能为评论界接纳,归为严肃文学作品,实在是难能可贵,而它的作者也可以说是个幸运的家伙。幸运的伯吉斯在为大众和学界所接纳方面一直很幸运,他有他左右逢源的技巧:不排斥俚语方言成分的语言实验和包容通俗刺激情节的题材拓展使其作品风格介于精英文学和通俗文学之间,既具备了通俗文学的种种魅力,又配合了精英文学所要求的艺术规则和哲理深度。伯吉斯是个在通俗题材上使用精英派创作模式的独辟蹊径者。在这个边缘路径上,他最大的收获就是《发条橙》,虽然他自己并不这么认为。

这是一部着眼于社会问题而非科技发展的幻想小说。一个生活在未来某时代的英国社会,酷爱贝多芬的问题少年操着独特的纳查奇语讲述了他从十五岁到十九岁的成长经历。青春期躁动在幻想题材中被夸大到极致,超越人伦之外:小亚力克斯残暴嗜血,吸毒纵欲,无恶不作。小说的第一部细致描述了包括亚力克斯在内的这一群穿着怪异,内心邪恶的小家伙们的种种暴行,让人觉得这是一帮失去人性的孩子。在小说的第二部中,小亚力克斯被捕,在监狱中继续生事,最终被选为政府采用生物技术改造罪犯的试验品。经过洗脑后的亚力克斯对暴力产生了条件反射,哪怕想到暴力也会引起痛苦不堪的生理反应。此时他虽然心中恶念未除,但已无从作恶,被放回到社会上,遇到他从前的受害者和对手,只能任人欺负,觉得生不如死,最后跳楼自杀。在这一部中,亚力克斯的遭遇一直为政客们所操纵利用,卷入政治纷争,引发了一场各方人士关于意志自由的大辩论,许多精辟词句出现其中。支持改造的一方向人们展示着亚力克斯如今是如何一个打不还手,骂不还口的温顺良民;反方则尖锐指出:改造对象屈从于生理上的条件反射,失去了关于善恶的道德选择权,失去了意志自由,他是一个人,还是像那外表栩栩如生,内里却受发条控制的发条橙一样,只是技术社会制造的一个受机械规律支配,身不由己地行动的发条人?马来亚语中的人是orang,与英语中的orange近似,伯吉斯玩了一个文字游戏,用发条橙来比喻人类缺乏意志自由的生存困境。小说第三部中政治风向一转,自杀未遂的小亚力克斯又被通过生物技术消除了条件反射,恢复了意志自由,回到社会上继续胡作非为。直到有一天,他忽然厌倦了无休止的暴力撕杀,渴望娶妻生子,过平静安逸的生活。渡过了暴风骤雨的青春期,终于成长并平静下来的他回首往昔:醒悟到自己始终是上帝手中的一枚发条橙……至此,伯吉斯意图展现的对立,即主张人享有意志自由,可以自救的贝拉基主义和主张人注定受天主拯救的天主教观点之间的对立,才完全展开,摆在心有所悟的主人公,也摆在读者面前:哪一种是正确的选择?如何选择?作者不置一词,他也在徘徊不定。伯吉斯出身天主教世家,最终成为一个无神论者。伴随这一转变过程的思考与领悟也伴随着他的创作,小说中探询哲理的取向由此而来。意志自由对于人之存在的意义成为小说中一唱三叹的主题。

配合主题的技巧同样耐人寻味。首先是语言实验。纳查奇语由俄语和英语拼装而成,夹杂许多方言俚语成分,不失为一种大胆而颇具幽默感的创造。它渲染了未来社会的神秘陌生气氛,同时对书中直接的暴力色情场景描写也起到了某种程度的缓和作用。威廉姆巴洛斯曾就这一点作出评价:“我不知道还有任何别的作家在语言上所作的努力会比安东尼伯吉斯在此所作的还要多……”接下来是小说的结构。小说共分三部分二十一章,伯吉斯把这个意味着人类成熟的年龄的数字作为他的书的长度标准时当然用意非浅,所以当电影和美国版本的发条橙被删去最后一章时他很有微词。音乐在小说中是个重要元素,这与伯吉斯曾从事音乐创作的经历有关。小说不仅采用了音乐化的结构,而且对于酷爱贝多芬的主人公来说,音乐与他的堕落成长,与他的意志自由的得与失都息息相关,仿佛一个原罪的隐喻,无处不在,呼应着文字的主题。另一个贯穿全书的隐喻是发条橙。小说取名发条橙,书中一个人物也在创作一本叫做《发条橙》的书,通过这本书中之书,主人公和这个隐喻发生联系,并最终领悟其中含义。这种元虚构的形式也是后现代注意评论家们的兴趣所在。

伯吉斯曾和纳博科夫一道被称为是当代最出色的英语小说家。发条橙是伯吉斯流传最广的作品,作为一部颇具争议性的当代文学经典,它的可以圈点之处自然不止于此。1971年,好莱坞大导演库伯里克执导的同名电影以其怪诞风格和暴力渲染轰动一时,被认为是英国题材的电影走向世界的里程碑,现在又入选电影史百部经典。但在当时影片却因其暴力场景有引发现实生活中的犯罪的可能而遭到禁演。最近,好莱坞为纪念逝去的大师,又将重放这部几度遭禁的名片。译林出版社也同步推出发条橙的中译本。此次译本收入了在美国初版和改编成电影是删去的最后一章,希望读者能由此一窥原书全貌,从对这部关于善恶,关于道德选择权的现代寓言的阅读中有所收获。


  Posted at  2005-12-07 19:38:09  Edit | Trackback(0)

Comments