哈欠猫的小屉子


彼时此刻,忘情无言    -[]
Time:2005-12-07

The Hours,《彼时此刻》,一个借用的译法,为我所偏爱,没有被通用。

这本书,有一年的普利策奖赢家,隐约记得几句当时的好评,已是彼时旧闻。

这片子,眼下拿了金球奥斯卡,群星汇聚,问鼎双奖,沸沸然已成此刻风潮。

旧闻泛新潮,刹那间风生水起。往事漫漫,涌上心头,彼时此刻,忘情无言。

 

于是——

水流滔滔漫过影片的开头。

“幽雅的河流,水晶似的奔腾之水”,水流现于伍尔芙的笔端,是奔流激荡的无意识之水,游鱼潜藏,灵光闪动,那是“生活的真相”。

水流穿行,继续,时隐时现,终于是末尾——影片的末尾;女作家书写叙述的末尾;精神病人尘世迷途的末尾。末尾。水穷处。

 

书是好书,片子是好片子。奥斯卡和普利策奖也是不同领域里相当的荣誉。惟其如此,才配得上布鲁姆斯伯里那位风雅之主,薄命天才;才配得上那本行云流水,翻转时空,于刹那间寻永恒的经典。

 

彼时此刻,是每个人的彼时此刻,三个女人在其中穿连,穿连起两本书,三个时代。而两本书,点缀着两次战争,两次死亡,几桩情事的淡远回味。坎宁安对伍尔芙的崇拜与模仿使得两本书既平行堪比,又纠结交缠。死亡、疯狂、对自我真相的追寻和对生命本质的思考是它们共同的主题;而经过移位置换,难分彼此的是人物、事件以及言语细节之种种。The Hours曾经出现在伍尔芙 的日记中,作为一本正在构思中的书名被提到。坎宁安借用书名,进行了一次冠名附体的创作。且不论其在多大程度上算是成功的模仿,单就这些也显示了他的慧心和苦心。

 

先来说主题。曾有人认为伍尔芙是那种生于富贵,喜欢在优裕生活中咀嚼细小忧愁,适合小资情调的人阅读的作家。实在是误解。她的一生,风光背后,也是离丧病痛,百难千劫,只是因其不喜因情害辞的主张,种种不堪化诸笔下,也都是寻常语气。写于一战后的《达洛维夫人》开篇提到战乱离丧,淡淡一两句,沉痛尽在不言中。一生摇摆在正常和疯狂的边缘,只在精神病发作的间歇才能写作,她在书里的两个意识中心,达洛维夫人和退伍士兵塞普提默斯身上分配了点滴自我投射。(正如她在日记中写道的,后者是为了使前者完整而创造出来的人物。)正常时,她是那个敏感而富于同情心的女人的影子,也会有偶然的恐惧和厌憎,但表现出来的是自信与理智,好客而讨人喜爱。精神崩溃时,和塞普提默斯一样,极度的喜悦交替着极度的恐惧。幻觉袭来,听到小鸟用希腊语在歌唱(语言和鸟鸣已无区别)。他/她是诗人,是先知,面对“人性”(囿于种种社会规范和律则之中的所谓的正常人格)的催逼,毅然纵身一跳,为保全那不可被标识归类的事物(自我真相)——死亡在他们是如此诱人而神秘,仿佛蕴涵着存在的真谛。疯狂者忘情无言,跨越用语言编织出的思维藩篱,看到了那个中心(生活本质)。于是跳下去,最后的追寻——是自杀。

 

自杀出现在模仿之作中,起初是那位母亲劳拉(二战后的一位家庭主妇)的未遂的企图,是对达洛维夫人在晚宴将尽时,惊闻士兵自杀事件后的感悟更加明确化的表达。这两个人都是有可能死的,却没有死成。伍尔芙潜意识中的死亡冲动在另外的人物身上得以遮掩和宣泄。而《彼时此刻》中理查德的作家身份、他选择的与塞普提默斯一样的自杀方式,以及他那与伍尔芙日记中所描述相同的幻觉,对此所做的暗示不言而喻。接下来是纽约的克拉丽莎,她人如其名,承担了对伦敦的克拉丽莎的部分模仿,热情好客,有一个女儿,有痴恋后成为好友的情人,并且实践着后者青年时代潜藏的同性恋倾向——她们都有一个叫萨莉的好友或情人。后者身上与伍尔芙本人重合的部分,如对仆人或女家庭教师的惧怕,偶然涌现的死亡冲动等,则归还到作家本人身上。在开朗的现代女性克拉丽莎的性格中,我们看不到这些。通过所有此类细节的交错与重合,坎宁安建立了两本书从主题到结构的关联,虽然语言和意蕴他始终无法模仿,但能做到这样,已经是不错了。他更像一个解说者,用简单明了的话,在向我们解释一件精深的艺术品,因为他的解说,有些地方变得了然,有些地方却被漏过。虽然如此,还是值得一听。

 

再来说说标题,前面讲到《彼时此刻》是伍尔芙拟想过的一本书名。此外。她曾有一部作品集,取名Moments of Being(中译名为《瞬间的存在》),当中为坎宁安选用的书名所承载的含义做了更深入的阐述。作为一个作家,伍尔芙总是在尝试用最精确的语言来再现生活,然而即便在她,语言也并非得心应手的工具。对于人物内心意识流程的细细临摹并不能让她更接近她要捕捉的东西——生命的本质或曰存在的意义。在此她使用了一个名词,顿悟。在流逝的时时刻刻里,会有某个瞬间,此刻,她能体会到一种忘情无言,狂喜至极的状态,仿佛领悟到生活的真相,然而这样的瞬间稍纵即逝,语言无法触及。她只能在作品中,一次次,徒劳地,在对彼时意识的铺排中,等候这一瞬间——此刻——的到来和过去。彼时此刻,忘情无言。自杀的人让生命结束在此刻,投向它,挽留了它;活着的人堆积着彼时的记忆,永远把握不到生命的本真。这是伍尔芙许多作品中表达的相同的主题,也是她最后用生命见证了的主题。所以,看到网友的文章中这个《彼时此刻》的译法,立刻引为妙译,并撰文稍做释义。

 

昨天,把那部片子从头到尾细看了一遍,拍得是好,似乎导演比书的作者更能理解伍尔芙作品的深意。尼柯尔·基德曼也是我喜欢的演员,片子里那微驼的背影,不安颤动的手指都那样传神,只是,她装了假鼻子,有点挤眉弄眼的,却没有伍尔芙本人好看了。

 

那本书已经有中译本《时时刻刻》,译林出版社2003年版。本来想写得随意点,但是好象又回到做论文的路子上去了,哎。不多说了,困了。 

 


  Posted at  2005-12-07 20:01:32  Edit | Trackback(0)

Comments