哈欠猫的小屉子


幻海    -[bookreview]
Time:2005-12-07

入梅的这一天,城中浓雾弥漫,又或是非常细小的雨吧。从高窗里远眺,四顾苍茫有如幻境,眼前的高楼都被包裹起来,只看到漂浮的顶尖。这时,一行句子跳到我心里,那是冷兵器时代希腊士兵酣战后抵达海滨目睹美景时摇撼出来的欣喜之声:大海啊,大海。典出希腊历史学家色诺芬的《远征记》。

 

 

兵士们的呼喊被将领记载下来,回响数千年。看到艾丽斯·默多克与欢呼同名的小说时,我好奇她的用意所在,是将大海看作一个骤现并异于往日的天地,来作为小说人物和故事生发与消停的特别范畴,还是暗示作品中处处潜藏的哲学理念与古希腊哲学源流相通的关联?

 

 

浅薄如我,拿到书时常常直接翻到封底,研究一番作者的肖像,根据赏心悦目的程度来决定弃留。默多克显然不是可以如此轻慢对待的作家。她的生活和写作对于我的表象标准无疑是个双重反例。样貌粗陋近于男性的她一生韵事不断,却令人困惑地享有幸福终老的婚姻。丈夫对她无限宽容并敬爱有加,在她去世后,更是深情写就《给艾丽斯的挽歌》一书来追怀往昔寄托哀思。作为独创一言的哲学家,她位列世纪百名哲人之中;作为26本重磅小说的作者,她也是20世纪最重要的英国小说家,并且因此获得英国女王赐予的爵士头衔。她被认为是英国最聪明的女人,不世出的天才。

 

 

兼具哲学家和小说家两重身份,默多克喜欢把小说当成阐述自己的哲学思想的一种工具。哲理阐释和虚构艺术的交互影响促成她小说中最为显著和独特的风格。她早年深受萨特的存在主义和弗洛伊德心理学理论的影响,后来又师从维特根斯坦专修哲学。在漫长的学术生涯中,她逐渐形成了一套关于伦理道德的哲学体系。《作为道德先导的形而上学》是她最著名的理论著作,溯引古希腊哲学家柏拉图的哲学理论来关照现代伦理道德哲学领域的研究。而曾获1978年布克奖的《大海啊大海》作为她最成功的小说作品,自然而然地承担了对这一伦理道德哲学一次具体而微的戏剧化阐释。

 

 

小说由一个默多克小说中常见的男性叙述中心来推进。主人公阿罗比是个大导演和剧作家,伦敦戏剧界的风云人物,习惯于在舞台上充当魔法师,操纵舞台上和艺术圈中人的命运。逐渐老迈的他对这种生活感到厌倦和怀疑,于是来到一个偏僻的海滨村庄隐居。他想通过撰写回忆录的方式来厘清思想,怯除控制和支配的欲念,做一个更好的人。在这里他不停得受到原来生活中的人(朋友和情人们)的打扰,并与多年前忽然离去的初恋情人偶遇。一生在许多情事间漂浮来去的大导演在心中独为这段戛然而止的青春恋情辟出圣殿,作为生命里最纯洁的信念而倍加珍视。当他发现她的婚姻不如意时,便萌生解救她并与她复合的强烈愿望。为把自己的意愿强加于她,他导演出连串出格剧目,甚至将她囚禁在家中,给旁人带来伤害和毁灭,情人的养子后来溺水死去。身为佛教徒的堂兄詹姆斯突然到来看望他,在他的帮助下,他醒悟到自己举动的自欺和暴虐,放弃原先的想法,从海边回到了伦敦。

 

 

在默多克的小说中,人物经常被置于特殊环境和极端情境中,然后在痛苦中反思,说出作者想要通过他们表达的思想。小说的复杂结构、哥特式风格和超自然色彩也由此而来。《大海啊大海》的总体构思对莎士比亚的魔幻剧《暴风雨》的做出一定程度的戏仿。隐居海岛的魔法师普洛斯佩罗和伦敦戏剧舞台上的魔法师阿罗比都有着自己的一套魔法,用来改变他人的精神以趋附自己心中完美的理念。阿罗比来到海滨隐居本意是要反思人生,戒除自我中心和支配欲,做一个道德上更向善的人。然而初恋情人的出现,使他被引入歧途。向善的愿望在自欺和幻想中成为可怕的迷思执念。哲学家默多克通过佛教徒之口表述了自己的看法,完善道德的努力必须通过对自我的征服和屏弃来实现。自我是盲目的、麻痹性的和欺骗性的。在一个上帝消失的年代里,自我的欲念和依恋构成了我们的上帝。宗教是一种力量。行使力量是一种危险的快乐。我们的魔法可能成为他人的恶魔。向善的意愿可能演变成带来伤害的祸端。只有做到非自我,才能获得自由,客观、清醒地看到世界和他人,界定道德目标,屏弃魔法,驱赶恶魔。而在这样的阐述中,我们能够听到现代人回应柏拉图的洞穴喻和真善美理念的心声。

 

 

在注重以戏剧冲突来阐述哲学理念的同时,默多克认为艺术的最高形式是彰显世界的细微和随意之处,并赋之以一种连贯统一的整体感。在大海啊大海中,反复出现对美食、海景以及室内陈设的细致描写。这样精微琐屑的文字一方面为一本着力于玄思奥秘的小说增添亲切平实的现实感,同时一些细节也构成对人物和主题的巧妙隐喻。比如关于阿罗比居住的海边小屋描述,洞穴般的构造呼应着阿罗比对自己心理的反思和探询的描写。而提香的画中的神话人物也影射了小说中人物的身份和角色。书中的大海,不仅仅是作为一切发生的地域和背景,同时也作为一个人物样地被加以描述。在人物的注视下,海景变幻,承受着人物内心活动的投影,时而平静时而骇人,虚象和真实在这里交错。关于大海的幻象比照着关于人物的迷思。海中怪物也成为人物自我执念的恶魔的具像。

 

 

默多克一直以来有着完美主义者的名声,力求在创作中做到形式完美和哲理蕴涵的统一,动笔前整部书的思路和结构已经了然于心,落笔时每一个细节都深思熟虑。她甚至不允许编辑改动她作品中的标点符号。大海啊大海虽然巨构繁复,却处处体现出奉行完美主义的作者的用心。奇幻想象,哥特风格,错乱情爱,哲学探讨和日常细节在这里各安其事,错落有致地结合着,使得作品同时具有现实主义、奇幻剧和哲理小说的多重风格。因此,阅读这本赫赫有名,不读不可的哲学家小说非但没有顾名思义的晦涩艰难,相反,它是一个丰富而愉悦的过程。

 

 

默多克的生平已经拍成电影《长路将近》(2002),片中朱迪·丹奇和凯特·温斯莱特分别承担了她的老年和青年阶段。影片入围当年金球奖。

 

 


  Posted at  2005-12-07 20:23:01  Edit | Trackback(0)

Comments