哈欠猫的小屉子


《老人与海》序    -[bookreview]
Time:2005-12-07

海明威,现代主义作家,20世纪美国文学史上最耀眼的名字之一。文学上的卓越成就与英雄神话般的人生传奇星光互织,使他成为和马克.吐温一样的明星式大作家,甚至被读者以外的大众热切关注。  

 

海明威出生于美国伊利诺斯州的奥克帕克,一生参加过多次战争,酷爱钓鱼、斗牛、狩猎等极富冒险性的活动。如此经历和爱好塑造出人们心目中一个智勇刚毅、永不言败的“硬汉”形象。所有这些,都在与生活不可分割的作品中得到全面而细致的再现。  

 

二三十年代,他那些言语精简,意绪沉沉的小说准确捕捉并界定了一个时代的风貌:“迷惘的一代”出自他的小说《太阳照常升起》,随即被用来命名经历一战后精神空虚的青年一代。四十年代,以西班牙内战为题材的小说《丧钟为谁而鸣》是其战争题材的又一部力作。  

 

二战期间,他作为战地记者来到过中国。二战后,他定居在古巴,以写作和钓鱼来打发时间。1953年发表中篇小说《老人与海》。其文体之简洁,寓意之幽远,代表了海明威的创作风格的极致和创作成就的颠峰。他因此获得了1953年的普利策奖和1954年的诺贝尔奖。  

 

1961年,海明威因不堪病痛折磨自杀。之后,他所开创的言简意丰的对话式文体依然长久地影响着后辈作家,而他所代表并塑造的硬汉形象也成为受人崇拜的男子英雄气概的象征。   

 

关于创作,海明威有一个著名的比喻:冰山通常八分之七都浸没在水面以下。作家要再现的是那露在水面上的八分之一。其余的应该留给读者去理解和想象。  

 

《老人与海》正是这一理论付诸实践的产物。它轻灵短小,行文无一赘字琐语,就像那冰山一角,简洁剔透,清新凛冽;它举重若轻,下笔无处不藏机锋隐义,好似那冰山之基,约略可见,意蕴深广。  

 

小说以老人海上孤舟独钓为隐喻,是一则通过影射古希腊悲剧精神、中世纪基督教教义,再现出现代作家对命运本质和生存态度之思索的现代寓言。而生活和创作不可分,这也是一个关于作家创作的隐喻。  

 

首先,我们来看看小说中类似于古希腊悲剧中的两个要素:高贵的英雄和为人预知却不可回避的悲剧命运。孤独的老人,87天尽心竭力却一无所获的出海;咬饵的马林鱼,挣扎抗拒,孤注一掷,终于力尽而亡。在自然界冷酷的食物链上,老人和马林鱼是对手和天敌;而在注定的悲剧结局面前,他们是难兄难弟,是高贵而不伏输的英雄,虽败犹荣。在搏斗中,老人意识到这一点,他想:“你要把我害死了,不过你有权利这样做。我从来没见过比你更庞大,更美丽、更沉着或更崇高的东西,老弟。来吧。我不在乎谁害死谁。”并且他觉得,没有人配吃他这高贵的难友的肉,正如没有人配来嘲笑他最终的失败一样。如同在古希腊悲剧中,这两个悲剧承受者也是悲剧的推进者。老人喜欢出到很远处的深海暖流中钓鱼,因为他知道那里有大鱼;马林鱼则“选择待在黑暗的深水中,以远远避开一切的圈套、罗网和诡计。”于是一切就这样偶然交汇,一切又这样坚定地推进,结果就是悲剧,无可挽回,美得令人扼腕。

 

其次,作品通过数字、动作和言语细节时时提醒着故事中的宗教意味。小说开头提到老人87天没捕到鱼,表面上这是和棒球队比赛相巧合的天数,实际上,在基督教中,87是一个有着特殊含义的数字。耶稣受洗后禁食40天加上大斋期40天和复活节前的圣周7天,就是87天。老人在海上三天的搏斗也与基督受难到复活的3天相吻和,其中的寓意不言自明。最后,老人经历大磨难,最后获得精神上的新生——梦见狮子。老人在海上吃鱼喝水的动作,在家中的睡姿,都无不与基督教中领圣餐和受圣职的仪式暗合。诸如此类暗合了宗教仪式及教义的细节交织成网,网罗出作品的另一层深义,值得推敲回味。  

 

最后来看看小说中关于写作的一层寓意。海明威久居古巴,日日钓鱼和写作,在思考中,这两者就自然而然变得理义交融,参差可比了。老人就是于孤寂中写作的作家,鱼是那伟大的作品。在创作的过程中,艺术品成为艺术家自我的外部投射,他们合而为一,因此,老人认同于马林鱼。通过对钓鱼过程和技巧的描写,海明威也阐明了自己对于写作的观点和经验之谈。对于其中各种细节各自的暗喻对象,人们有着不同的理解,这一点颇为有趣。 

 

正如一千个读者眼中有一千个不同的哈姆雷特,一千次阅读也会带出《老人与海》的一千层寓意。对于那冰山一角之下的冰基,每个读者都有自己的理解和想象。对于最原始的生存搏斗的不加解释的描写,向无限的阐释可能性敞开了大门,这就是作品永恒魅力之所在吧。 

 


  Posted at  2005-12-07 20:44:54  Edit | Trackback(0)

Comments